Sok mindent jó lenne érteni, ami látszatra megmagyarázhatatlan. Vagy egyszerűen és alapvetően csak figyelmetlen vagyok és erősen dolgoznom kéne ezen a gyenge pontomon? A dolgok randomszerűen esnek meg az emberrel, vagy mindenki saját maga idézi őket elő önmaga szórakoztatására? És a másokéra…
Az egyetemen van egy asztalom, rajta kompjúterrel. Elégedett vagyok mindkettővel: az asztal nagy, a gép és a monitor modern. Kilátás a világhálóra és egy kis ablakon keresztül egy fa ágaira, részben a szemközti könyvtár épületére és a derült, vagy mostanában inkább borult égre. A fán lakó madár minden szokását ismerem már: hogyan tollászkodik, milyen hangot ad ki, ha territóriumát védi és nagyjából hány perc múlva várható vissza, ha elröppen ez ügyben hadakozni, vagy a frissen ásott virágágyásokból giliszta-ebédelni. Húsvét hétfő után egy nappal a szokásos, mostanra napi rutinná vált online teendőimet végeztem. Virtuális levelezés, két-három állandó honlap megtekintése, közösségi lapok ellenőrzése, papírra vetett ötletek és gondolatok háttéradatainak ellenőrzése. Például mikor is született pontosan Ian McEwan? Olaszország hány angol regényben jelent már meg helyszínként? Költői kérdések.
Ezen a bizonyos kedden egy olasz srác is pötyögött a saját gépe előtt. Pár napja beszéltem vele, határidős leadandó írása van, ezért a nagy serénykedés. Hét óra után pár perccel kilépek a teremből—"ciao, Alfio"—én mára befejeztem. Még hetekkel ezelőtt valaki felhívta a figyelmem a bejárati ajtó melletti falon egymás alá-fölé felszerelt két gomb problematikájára. Nekem tudniillik az alsót kell megnyomnom ahhoz, hogy nyithatóvá váljon a lengőajtó. Vigyázzak, nehogy a felsőt nyomogassam, mert azzal riasztom a szolgálatban lévő őrt. Rendben, így magamban, majd figyelek. Ez valami olyasmi lehet, mint a vonatokon a vészfék, vagy a szaunákban a segélykérő vészjelző, ha valaki rosszul lenne. De miért nincs ez a megfelelő csengőgomb mellé-fölé-alá-köré-rá, valahova-akárhova-bárhova kiírva? Vagy a „rossz testvér” elé miért nincs mondjuk egy külön nyitható műanyagdoboz applikálva? Nehogy valaki véletlenül nekidőljön, miközben a vacsorához szükséges hozzávalókat beszéli meg a nejével a vonalas telefonon, ami mellesleg van és pont egy lépésre pihen egy állványon. A Genesis "Land of Confusion" című dalának videóklippje jut eszembe, amiben Reagen elnök karikatúrisztikus figurája reggel csipás szemmel kelve hezitál melyik gombot is nyomja meg az ágy melletti falon: NURSE, esetleg NUKE!? Esetemben is ugyanúgy néz ki mindkét csengettyű, csak az amerikai elnöknek a klippben alá volt írva melyik mire szolgál. Itt az se. Eddig nem mertem kipróbálni a felső gombot, nehogy Reagenhez hasonlóan nővérhívás helyett véletlen atomot robbantsak.
Kilépek a számítógépteremből a bordóra mázolt lengőajtón, lehuppogok egy emeletet a nyikorgó falépcsőn dó-ré-mi-fá-szó-lá-ti-dó torokhang kísérő ritmusára, kint már sötét van, zsebembe nyúlok a belépőkártyámért, a bejárati ajtó érzékelőjéhez érintem és lendületből tolom a kallantyúnál fogva, ahogy máskor is szoktam. Ha valaki kívülről figyel, láthatta volna, ahogy kilapított arccal felkenődök az ajtóba fejmagasságban vágott ki-betekintésre szolgáló üvegablakra. Dirrr! Uaahhh, ez most rendesen fájt. Nem vérzik a szám, de a szemeim összeakadtak az értetlenségtől. Mi van!? Többszöri próbálkozásra sem nyílik az ajtó. A kártyámba épített csipp és a fali érzékelő nem kompatibilis. Az utóbbi pirosan villog, nem vált zöldre, az ajtózár nyelve nem húzódik vissza. Akkor most mi a menü? A változatosság kedvéért bezártam magam és nem ki, mint az első éjjelen a Vasúton? Szinte várom, hogy megszólaljon a vészriadó sárgán villogó fény kíséretében és a szimuláltan nyugodt női géphang bejelentse: "Attention, all personnel. You have two minutes to reach minimum security distance before the building self-distructs." Azt hiszem túl sok sci-fi filmet láttam. Ehelyett teljes a csend, sehol egy lélek, valamelyik vécéből még vízcsöpögést is hallani. Elkezdek ismét lélegezni és elindulok föl, vissza a gépterembe. Most nincs dó-ti-lá-szó-fá-mi-ré-dó!
Kopogok és a bejáratihoz hasonlóan a fenti bordó lengőajtóba vágott kis kémlelőablakon keresztül integetek Alfiónak. Remélem nem hallgat metált fejhallgatóval a fülén! Nem. Röviden lefestem neki az esetet, közben a kezdeti értetlenség az arcán lassan döbbenetté alakul. Nyilván az járhatott a fejében, hogy ez esetben most ő is bent ragadt. Feltehetőleg az ő kártyája sem működik. Egyikőnk sem figyel eléggé a részletekre, olybá tűnik, mert Alfio mögött a lengőajtó becsukódik. Hiába ugrok párducként "nooooooooo!!!" felkiáltással felé, elkéstem, pedig még kártyámmal a kézben meg is hosszabbítottam a karomat, hátha azt a két szárny közé tudnám akasztani. Szünet. "Now, about this pickle we find ourselves in."—ahogy az Inglorious Basterds-ben böki ki anyanyelvén a németnek álcázott brit tiszt. Saját anyanyelvemen ez most aztán a „pác” és mi szépen benne vagyunk!
Szeretném elárulni a segélyhívó gomb elhelyezésének legfőbb előnyét. Segítségül: az belül van, mi meg kívül vagyunk. (Tehát ha esetünkben kizárta magát az ember a gépteremből, nem fér hozzá.) Ok, csak nyugodtan, az építők is biztosan gondoltak erre, szóval kell lennie… valahol… egy másik falon… egy másik segélyhívó gombnak. Így a ráció. Negative. Alfio elmondja, hogy bent hagyta a mobilját, pedig most milyen nagy szolgálatot tenne, nem igaz? Aha, nekem nincs is mobiltelefonom. Azért menjünk csak le és próbáljuk meg kinyitni a bejárati ajtót, nem? De. A megváltás nem érkezik, a kártyák nem működnek. Megegyezünk, hogy a tanszünet miatt van ez így, mert húsvétra említették, hogy este egy bizonyos idő után automatikusan lezárja magát az épület. Senki se ki, se be. Legalább az okot tudjuk. Ilyenkor szokott kiderülni, hogy a bent ragadtak közül az egyiknek klausztrofóbiája van, a másik meg tömeggyilkos. Na jó, azért ez nem horror. Kitaláljuk, hogy másszunk ki egy ablakon, a legkézenfekvőbb megoldásnak ez tűnik, miután minden más lehetőséget végigzongoráztunk. Az összes ablak csak bukó funkcióval bír, de a lépcsőfeljárónál nagy örömömre és meglepetésemre találok egyet, ami régi típusú és úgy nyílik, ahogy egy ablaknak törvényszerűen nyílnia kell. Csak vállal előre férek ki rajta és azt sem látom a sötétben mi lehet alattam. Talán egy bokor, vagy egy lóca, esetleg mindkettő, vagy egyik sem? Emlékezetből azt mondanám semmi, a magasság sem vészes, de a szememnek most vajmi kevés hasznát veszem. A gondviselésre bízom magam és ugrok… a macskákhoz hasonlóan szerencsére lábra érkezem és gördülve egyet a fűben a huppanás erejét is tudom tompítani. Minden rendben, jöhetsz Alfio. "Andiamo." Követ.
Átsétálva a könyvtárba elregéljük a maori srácnak a pultnál az esetünket. Láthatóan nem hatja meg. Át kéne sétálnunk a Symonds Street mittoménhányszám alá és ott szólni az őrségnek, hogy valaki jöjjön velünk vissza és nyissa ki az ajtókat. „Nem tudnád esetleg felhívni őket innen, tesókám?” Á, neki nincs meg a telefonszám. „Nem tudnád valakitől megkérdezni?” Á, az lehetetlen. „Köszi.” Szívesen. Egy másik pulthoz lépünk, ugyanúgy mesélünk, ugyanúgy nem tudnak telefonálni. Egy harmadiknál van telefon, intézzük el onnan mi magunk. Megtörténik. Tíz perc múlva döcög is felénk egy ősz őr-úr. Csak nyugodtan, semmi sietség, hátha gyerek is van bent, vagy tűz, esetleg beteg ember, vagy mozgássérült, idős, vagy gyógyszerfüggő. Ha valaki pusztán csak sietne a dolgára, az fel sem merülhet eshetőségként. Csipkelődő kérdésemre miszerint ennek az egész rendszernek mi az értelme, olyan értetlen tekintetet kapok az őrtől, ami agymosottakon ismeretes. De hiszen logikus, nem? Az épületet be kell zárni, nem? Illetéktelenek elől, nem? Mi ezzel a problémám? Fél percig beszélek arról, hogy ki lehetne írni egy lapra a bejáratnál mikor zárja le magát a ház, egy biztonsági őrnek körbe lehetne járnia előtte és mindenkit figyelmeztetni, üzenő stressz-gomb helyett egy telefont képzelnék el, ahonnan lehetne beszélni az őrrel kik és hányan ragadtak bent… megtorpanok, mert azt látom csak egyre mélyebbre süllyedek az értetlen őr szemének mocsarában... inkább abbahagyom: "Dont’t worry about that. Leave it at that." Nem-nem-nem-nem! Most őszintén, mi a bajom nekem ezzel ez egésszel? (Mindjárt elvisznek bilincsben.) Mondtam már, semmi, önnek van igaza, visszaszívtam: "Like I said, leave it at that." Azért egy kérdésem lenne, mondom neki. Működik a rendszer? Hogyan tudtunk kijönni a zárt épületből, ha ezzel az egésszel itt és most minden rendben van? (Az a trükk, hogy nem eldöntendő kérdéseket kell feltenni a másiknak, amire csak igenelhet, vagy tagadhat. Hadd formálja meg a választ ő maga.) Ezen a ponton már személyiségi jogokat sértek, jön az "I only work here" klasszikus mondat. Szinte vártam. Elköszönés irányomba semmi. Ezt is vártam. Hátfordítás annál inkább. Errefelé a negatív kritikát nem tolerálják, kéremszépen.
Alfio visszamegy az őrrel, én haza. Pár lépés után eszembe jut: hiszen ma kedd van, nem is Húsvét hétfő. Ünnepen tegnap simán be tudtam jönni. Ma nem. Azt hiszem tényleg jobban teszem, ha a magam dolgával foglalkozom. Csak hát ennél az esetnél most valahogy ijesztően cserbenhagyott a humorérzékem. Szinte lebénultam. Beszűkült perspektíva láttán mindig felerősödik bennem és gúzsba köt az egyébként enyhe klausztrofóbiám.
